‘Na voz dela, o silêncio’, por Myriam Scotti

A escritora manauara Myriam Scotti, autora de títulos como Terra Úmida (Penalux, 2021), escreve sobre o romance ‘Na voz dela’, da autora ítalo-cubana Alba de Céspedes.

Em Fragmentos de um Discurso Amoroso, livro para o qual costumo recorrer a fim de pensar criticamente a ficção, Roland Barthes descreve uma das várias experiências amorosas a partir do ponto de vista de quem ama na ausência do objeto amado, portanto, ama na solidão. Neste fragmento, o amor está profundamente marcado por uma assimetria entre quem parte e quem espera, entre quem deseja e quem permanece em suspensão, sempre à mercê da falta do outro. Esta figura da espera é, quase invariavelmente, associada ao feminino. Dessa maneira, a mulher é representada como aquela que sofre calada, tecendo sua dor como Penélope tecia seu luto. Quando Barthes afirma que quem ama na solidão dos dias transforma a ausência em prova de abandono, ele está falando sobre um modo de existir que se constrói em torno da falta — uma falta que, longe de ser passiva, é ativa, mobiliza, consome. Essa estrutura amorosa do sofrimento se faz presente também no romance Na voz dela, em que as protagonistas femininas, Eleonora e Alessandra, encarnam a figura da mulher que aposta tudo no amor — e por isso mesmo, perde a si mesma.

Na história, que pode ser dividida em duas partes,Eleonora e Alessandra, cada uma em seu tempo, se veem mergulhadas em relações que nunca lhes oferecem o retorno emocional que desejam. São mulheres que não amam de maneira leve ou partilhada: seu amor é totalizante, absoluto. E, justamente por isso, torna-se uma forma de servidão emocional. Tanto Eleonora quanto Alessandra (bem como a avó materna) abandonam seus estudos e seus desejos e qualquer possibilidade de uma vida autônoma para se dedicar inteiramente ao marido. Essa entrega, ao invés de aproximá-las da felicidade, aprofunda ainda mais o abismo do sofrimento. A presença dos homens, paradoxalmente, é também uma forma de ausência — estão ali, mas não as veem nem as escutam. Barthes nos ajuda a compreender esse processo: a ausência do outro, ainda que concreta ou simbólica, produz um campo de dor que estrutura o próprio discurso amoroso. A mulher que espera, que se oferece por inteiro, é também aquela que se anula. Assim como a amante de Barthes, as mulheres do romance de Alba de Céspedes se fincaram no lugar, presas a um amor que apenas as consome.

‘A presença dos homens, paradoxalmente, é também uma forma de ausência — estão ali, mas não as veem nem as escutam’, escreve Myriam Scotti sobre ‘Na voz dela’, de Alba de Céspedes

Além disso, as páginas denunciam o tempo todo o silenciamento das mulheres dentro do casamento. Uma vez casadas, Alessandra e Eleonora perdem o direito à palavra, à expressão de seus desejos, que passam a ser considerados “besteiras” diante da exigência social de que a vida doméstica e a maternidade bastem. A elas é recomendado ter filhos, não como realização, mas como distração: para que não pensem, não questionem, não aspirem a nada além do que a sociedade projeta como destino feminino. Esse silenciamento contínuo, tanto social quanto emocional, conduz a uma depressão profunda, enraizada no sentimento de incompreensão e isolamento. Elas sofrem caladas, como se o sofrimento fosse parte natural da condição feminina. O amor, nesses moldes, deixa de ser afeto para se tornar prisão — e as protagonistas, sem espaço para existir fora desse papel, adoecem em silêncio.

Leia Também: Tudo que deixamos para trás: Resenha de ‘Uma visão pálida das colinas’, de Kazuo Ishiguro